我當初搬進現在的這個寓所，不過是意外發現房東家竟種著一棵梔子花樹。我是個感性的人，一見到它，頓生「他鄉遇故知」的喜悅。澳洲家家戶戶喜歡種花養草，品種名目繁多，獨這梔子花，在澳洲卻真是罕見。從此，在有風的夜晚，那梔子溫柔地送來一縷幽香，閉上眼睛，在亦真亦幻的那瞬，彷彿回到了家鄉一樣。
我的家鄉在長江岸邊的一個江南小城，每年梅雨季節一過，梔子花便滿城飄香。它不僅活躍在田園的每一隅空地，生長在陽台的每個角落，甚至還盛開在姑娘媳婦的辮梢上。我母親也如其他那個年代的女人，在梔子盛開的季節，她總小心翼翼地採摘一朵花別在高高盤起的髮髻上，笑語盈盈著走來，於是滿屋子都有暗香流動。梔子花是那麼「溫良謙恭讓」，它不似薔薇那般潑辣，不如水仙那般妖媚；更不像百合那般清高。記得母親很喜歡梔子花，她曾告訴我這種花有一種旺勝的生命力，絕不像牡丹芍葯那麼矜貴。春天裡隨手將梔子的滕條輕輕往爛泥地裡一插，又一個鮮活的生命就會在大地母親的懷抱裡滋長蓬勃起來。所以說，梔子花是賢淑而本分的花，它沒有什麼過多的物質享受，從不追名逐利，卻一直默默奉獻著自己的生命和餘香。
中國的文人騷客自古愛吟花弄月，梔子在他們眼裡只是大眾的，是平俗的，根本談不上風雅與脫俗。描寫梔子的詩句，實為鮮見，惟有韓愈的一句「升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥」。花，好比一個女人，以「肥」字來形容，我以為甚為不美和不雅。 而有些花，卻被從古自今的文人所濃墨重彩，花的顏色，姿態和味道等各個方面都有描繪，所以我為梔子而鳴不平。譬如，「人面桃花相印紅」實是讚美女人的美貌。寫荷花「出淤泥而不染」好比讚美一個女人的內涵。而寫梅與菊的香，分別有「梅花香自苦寒來」「蕊寒香冷蝶難來」就如同讚美女人的氣質一般。單是讚美花也就罷了，甚至那微渺的楊花榆莢也比梔子要受重視，詩句中不是有「 楊花榆莢無才思，惟有漫天作雪飛」嗎？因此，我簡直都想為梔子而明冤叫曲了。
梔子花自古被中國人所青睞是有目共睹的，但她為什麼不被頌揚呢？因為她平凡的如居家良品，於是她的香，她的好，她的奉獻也成了理所當然。真難道是家花不及野花香了？文人墨客認為『梅』香，菊』也香，怎麼忘了那梔子花才是名副其實的香花呢。梔子也美，外表美在於她純潔無暇，內涵美在於她樸實無華。據我母親說 ，中國女人自古有五月戴梔子的傳統。到如今不大時興了，只是我母親的那個時代的四十幾的女人還守著這個傳統。所以我也一直視梔子花作為五月的母親節花。對她有愛更有敬意。而康乃馨，作為母親花似乎已經流行在五月的大街小巷了。其實，康乃馨不過是有個溫暖華麗的名字罷了，華而不實，尤其它被高價包裝在花店裡，週身沾滿商品的俗氣，又怎能代表母愛的聖潔呢？
在微微的夜風中，感覺母親的味道離我一會兒那麼近，一會兒又那麼遙不可及。母親啊，女兒與您相隔重洋，相隔萬里啊！您的鬢角生出華發了嗎？您的眼角細碎的皺紋又增添了嗎？您關節疼的老毛病還在犯嗎？母親啊，在那陽光燦爛的五月，您會不會獨自對著陽台那些繁盛的梔子花而悵然若失呢？
淚光中，我彷彿回到了小時候，依偎在母親的懷抱裡，我清澈如水的眼眸看見母親的眼睛裡寫滿慈愛，母親那麼認真，那麼細緻的將梔子別在我的兩個羊角辮上。呵，多麼聖潔的梔子花！ |
